Először akkor vettem észre, hogy a levegő élesebben csíp, amikor a kutya elém lépett a lépcsőházban. Még most is hallom a szuszogását, ahogy a nyirkos járólapon ül és rám néz — aznap, mikor már majdnem engedtem, hogy a családom eldöntse, mit kezdjek az életemmel. Aztán egy foltos, öreg keverék kutya miatt minden megváltozott, és végre magamért hoztam meg a döntéseimet.
Egyedül éltem Pécs egyik régi panelházában, amikor egy fagyos hajnalon egy sérült, sáros keverék kutya jelent meg a lépcsőház előtt. Akkor még nem sejtettem, hogy Buksi nemcsak a mindennapjaimat, hanem a családomhoz fűződő kapcsolatomat is örökre átírja. Azóta három döntést hoztam miatta, amelyek nélkül talán ma már nem is lennék önmagam.
Egy hideg őszi estén Morzsi, a kis keverék kutya, véres manccsal jelent meg a lépcsőházban, miközben a szomszédok kiabálva hívták a rendőrséget. Akkor még nem tudtam, hogy ez a piszkos, remegő állat újrateremti a viszonyomat anyámmal, végleg bezárja a múltam kapuját, és arra kényszerít, hogy szembenézzek a saját bűntudatommal. Azóta minden nap érzem a bundájának szagát, és tudom, hogy nélküle elvesztem volna.
Egy makacs, kócos puli miatt mindent elveszíthettem: a családomat, a lakásomat, de talán önmagamat is. Anyám irányítása és egy soha-nem-volt bizalom harca közé csöppentem, amikor a kutya belépett az életünkbe. A döntéseim már nemcsak rólam, hanem erről a szőrös, fekete teremtményről is szóltak.
