„Nem vagy többé a családom része!” – Egy magyar menyasszony vallomása a lakásavatón
– Ez a lakás ugyanúgy a tiétek is, mint az enyém – mondta az anyósom, Ilona néni, miközben a lakásavatónk első pohár pezsgőjét töltötte. A hangja csilingelt, de valami furcsa feszültség vibrált a levegőben. A férjem, Gábor, csak rám nézett, mintha azt kérdezné: „Ugye minden rendben lesz?”
Nem volt minden rendben. A szívem hevesen vert, ahogy körbenéztem a frissen festett nappaliban. A barátaink nevetgéltek, a szüleim csendesen beszélgettek a sarokban, de én csak Ilona nénit figyeltem. Tudtam, hogy nem mond igazat. Ez a lakás sosem lesz igazán a miénk.
Egy évvel ezelőtt még azt hittem, hogy Gáborral minden akadályt legyőzünk. Az esküvőnk előtt sokat vitatkoztunk arról, hol fogunk lakni. Az én szüleim egy kétszobás panelban élnek Zuglóban, náluk nem volt hely. Gábor anyja viszont egy tágas, háromszobás lakásban lakott Újpesten, és azt mondta: „Költözzetek hozzám! Ez a ti otthonotok is.”
Elhittem neki. Elhittem, hogy tényleg befogad minket. De már az első hónapban éreztem, hogy valami nincs rendben. Ilona néni mindenbe beleszólt: hogyan rendezzük be a hálót, mit főzzek vacsorára, sőt még abba is, mikor mossak. Gábor próbált közvetíteni, de ő is egyre feszültebb lett.
Aztán jött a nagy nap: az első közös lakásavatónk. Meghívtuk a barátainkat, a családot – mindenki ott volt. A hangulat eleinte jó volt, de Ilona néni egyre többször szólt be: „Ugye nem gondoljátok komolyan, hogy ezt a ronda szőnyeget ide teszitek?” vagy „Én sosem engedném meg, hogy ennyi embert hívjatok egyszerre.”
A pohár akkor telt be nálam, amikor az egyik barátnőm megdicsérte a nappalit:
– Olyan otthonos lett minden! – mondta mosolyogva.
Ilona néni erre hangosan felnevetett:
– Otthonos? Ez az én lakásom! Csak kölcsönadtam nekik egy szobát – mondta gúnyosan.
A csend hirtelen lett. Mindenki ránk nézett. Gábor arca elvörösödött.
– Anya, ezt most miért mondtad? – kérdezte halkan.
Ilona néni vállat vont:
– Csak az igazat mondom. Nem akarom, hogy azt higgyék, ez most már az ő lakásuk. Majd ha egyszer tényleg vesznek maguknak valamit…
Éreztem, ahogy elönt a düh és a szégyen. Felálltam az asztaltól.
– Ilona néni, kérem, menjen el! – mondtam remegő hangon.
Ő felhúzta a szemöldökét:
– Hogy beszélsz velem? Én vagyok itt az idősebb!
– De ez most a mi ünnepünk lenne… és maga mindent tönkretesz! – kiáltottam.
A vendégek döbbenten hallgattak. Anyám odalépett hozzám, megszorította a kezem.
Ilona néni felkapta a kabátját és kiviharzott az ajtón.
Az este hátralévő részében senki sem tudott felszabadultan nevetni. Gábor csak ült némán, és bámulta az üres poharát.
– Sajnálom – mondta végül halkan. – Nem tudtam, hogy ennyire bánt téged.
– Nem akarok így élni – suttogtam vissza könnyes szemmel. – Nem akarok mindig másodrendű lenni a saját otthonomban.
Aznap éjjel alig aludtam. Hallottam, ahogy Gábor telefonál az anyjával:
– Anya, ezt nem teheted velünk…
De Ilona néni hajthatatlan volt:
– Ha nem tetszik, el lehet menni! Ez mindig is az én lakásom volt.
Másnap reggel Gábor rám nézett:
– Elköltözünk. Akár albérletbe is. Nem akarom, hogy így éljünk tovább.
Azóta albérletben lakunk Kispesten. Nem könnyű: minden forintot meg kell számolni, és sokszor hiányzik a régi biztonságérzet. De legalább most már tényleg otthon vagyok – még ha csak egy kis garzonban is.
Néha még mindig hallom Ilona néni hangját a fejemben: „Ez az én lakásom!” Vajon tényleg ilyen nehéz elfogadni egy új családtagot? Vagy csak én voltam túl érzékeny?
Ti mit tettetek volna a helyemben? Meg lehet bocsátani egy ilyen árulást?