Felemészt a féltékenység: Vajon hűséges hozzám a feleségem, vagy már elveszítettem őt?
– Hol voltál ilyen sokáig, Kata? – kérdeztem, miközben a bejárati ajtó halkan becsukódott mögötte. A hangom remegett, pedig próbáltam nyugodtnak tűnni. Ő csak letette a táskáját a cipős szekrényre, és fáradtan rám nézett.
– Mondtam, hogy túlóráznom kell. Új projektet kaptunk, Gábor. – A hangja szinte suttogás volt, de éreztem benne valami idegenséget. Vagy csak én képzeltem bele?
A nevem Gábor. Negyvenhárom éves vagyok, két gyerek apja, egy panelban lakunk Zuglóban. Katával tizenhét éve vagyunk együtt. Régen azt hittem, hogy az ilyen kérdések – hol voltál, kivel beszéltél – csak a filmekben léteznek. Most viszont minden este ezekkel fekszem le.
Kata mindig is gyönyörű volt. Nem az a feltűnő szépség, inkább az a csendes, mosolygós nő, akitől mindenki megnyugszik. Amikor megismertem, még egyetemista voltam, ő pedig már dolgozott egy könyvelőirodában. Mindig is felnéztem rá – az eszére, a kitartására. Most viszont úgy érzem, mintha minden nap egyre távolabb sodródnánk egymástól.
Az utóbbi hónapokban Kata megváltozott. Új ruhák jelentek meg a szekrényében – nem azok az egyszerű darabok, amiket eddig hordott, hanem elegánsabbak, nőiesebbek. Új parfümöt vett magának, és gyakrabban sminkeli magát. Eleinte örültem neki – azt hittem, végre magára is gondol. De aztán elkezdett később hazajárni. Egyre többször mondta le a közös vacsorákat azzal, hogy „sok a munka”.
A gyerekek – Bence és Lili – is észrevették. Egyik este Lili odasúgta nekem:
– Apa, anya miért mindig ideges mostanában?
Nem tudtam mit mondani neki. Csak megsimogattam a fejét, és azt hazudtam: „Csak fáradt.”
Az irodában is mindenki erről beszél. A kollégáim – főleg Zoli és András – folyton sztoriznak arról, hogy „a nők már nem olyanok, mint régen”, hogy „ma már mindenki titkol valamit”. Egyik nap Zoli odasúgta:
– Te figyelj csak, Gábor… biztos vagy benne, hogy Kata tényleg dolgozik ilyenkor? Az én nejem is ezt mondta… aztán kiderült, hogy egy kollégájával kavart.
Nevettem rajta akkor – legalábbis úgy tettem –, de belül mintha valami jeges kéz markolta volna meg a szívemet.
Egyre többször kaptam magam azon, hogy figyelem Katát. Megnézem a telefonját – persze titokban –, de semmi gyanúsat nem találok. Aztán rájövök: ha tényleg akarna valamit titkolni, úgyis elrejtené előlem. Egy este annyira elöntött a féltékenység, hogy követni akartam az autójával – de végül nem mertem megtenni.
A szüleimhez sem tudok fordulni. Anyám mindig azt mondja:
– Fiam, ne legyél ilyen bizalmatlan! Ha szereted Katát, bízz benne!
De hogyan bízzak valakiben, akitől egyre távolabb érzem magam? A barátaim csak legyintenek:
– Ugyan már! Minden házasságban vannak hullámvölgyek.
De ez nem hullámvölgynek tűnik. Ez inkább olyan, mintha egy szakadék szélén állnék.
Egyik este vitába keveredtünk Katával. Épp vacsoráztunk – Bence matek házit írt az asztal végén –, amikor kibukott belőlem:
– Miért nem mondasz el semmit? Miért vagy mindig ilyen zárkózott mostanában?
Kata letette a villát.
– Gábor… kérlek… Nem akarok erről beszélni most.
– De miért nem? Valami baj van? Vagy… van valaki más?
A gyerekek felkapták a fejüket. Kata arca elfehéredett.
– Hogy mondhatsz ilyet? – suttogta remegő hangon.
Aznap este külön aludtunk. Éjjel hallottam, ahogy sír a másik szobában.
Másnap reggel csendben készítettem el a kávét. Kata rám sem nézett. A gyerekek is feszengtek az asztal körül.
A munkahelyemen sem tudtam koncentrálni. Folyton azon kattogtam: tényleg én vagyok az őrült? Vagy tényleg történik valami a hátam mögött?
Egyik péntek este váratlanul korábban jött haza. Meglepődtem.
– Ma nem volt túlóra? – kérdeztem gyanakodva.
– Lemondták a megbeszélést – felelte halkan.
Leült mellém a kanapéra. Hosszú percekig csak ültünk egymás mellett némán.
– Gábor… én nem tudom már, hogyan bizonyítsam be neked, hogy nincs senkim rajtad kívül – mondta végül megtörten. – De ha így folytatod… ha továbbra is ezt csinálod… akkor tényleg elveszítesz engem.
A szavai úgy csaptak arcon, mint egy vödör jeges víz. Rájöttem: lehet, hogy épp én taszítom el magamtól azt az embert, akit mindennél jobban szeretek.
Aznap este sokáig beszélgettünk. Elmondta, mennyire nyomasztja a munkahelyi stressz; hogy szeretne újra önmaga lenni; hogy néha úgy érzi: már csak anya és feleség – de nőként már nem látom őt.
Aztán bevallottam neki mindent: a félelmeimet, a bizonytalanságomat, azt is, hogy néha megfordult a fejemben: követem vagy ellenőrzöm őt. Sírtunk mindketten.
A következő hetekben próbáltunk újra közeledni egymáshoz. Elmentünk kettesben moziba – először évek óta –, sétáltunk a Városligetben kézen fogva. De még mindig ott motoszkál bennem a félelem: mi van, ha egyszer tényleg megtörténik? Ha egyszer tényleg elveszítem őt?
A családomban sosem beszéltünk az érzésekről. Apám mindig azt mondta: „A férfi tartsa magában!” De én most már nem bírom tovább magamban tartani ezt az egészet.
Ti mit tennétek? Meg lehet tanulni újra bízni? Vagy ha egyszer beférkőzik a féltékenység egy kapcsolatba, onnan már nincs visszaút?